Graham, Lily. El secreto de la librera de París. Trad., Josep Escarré. 3.ª ed. Barcelona: Newton Compton, 2024. 254 p. ISBN 978-84-19620-09-5. 12,90 €.
Se puede hablar de la historia de este libro como del cuento de un cuento de un cuento.
Moscú, Estación Central. A bordo de un tren que parte hacia París, la anciana Valerie toma asiento junto a Annie, una estudiante inglesa que regresa de una conferencia y que la ayuda a guardar su maleta en el compartimento superior. Una maleta bastante pesada, cargada de fotografías antiguas que Valerie afirma llevar siempre consigo. Vuelve a París después de haber viajado mucho en los últimos años, tras la muerte de su marido. Lo que podría parecer un banal y cortés intercambio de bromas ocasionado por una maleta difícil de manejar, pronto se convierte en la extraordinaria historia de toda una vida, ocupando la duración del viaje que está a punto de comenzar.
De hecho, Valerie accede a contarle a Annie, curiosa e interesada, los motivos que, más de cuarenta años antes, la llevaron a París por primera vez. Annie también, originaria de Kent, sueña con vivir algún día en París, fascinada por su mito, al menos durante un tiempo. A bordo de ese tren comienza así el cuento de Valerie, o mejor dicho, el cuento de su cuento, ya que no transcurre en primera persona.
Corría el año 1962, Valerie solo tenía veinte años y hacía unas semanas que había descubierto que su abuelo, al que creía muerto desde hacía tiempo, seguía con vida. Era propietario de una librería en París, rue des Oiseaux, la misma en la que había vivido y trabajado junto con su hija Mireille, su madre, durante los años de la ocupación alemana de la ciudad, y en la que ella misma había vivido hasta los tres años, cuando, terminada la guerra, fue confiada por su abuelo al cuidado de una pariente, para vivir con ella en Inglaterra. Mientras tanto, sus padres habían muerto.
Por una serie de circunstancias felices y extraordinarias, Valerie respondió al anuncio de empleo que su abuelo Vincent Dupont publicó en Le Monde en aquellos mismos días. Tras ser elegida entre varias candidatas, viajó a París para asumir sus funciones de ayudante librera que necesitaba su abuelo, teniendo que pasar un periodo de prueba antes de ser finalmente contratada. Llegada en tren desde Calais, se dirige a la librería Gribouiller, situada en la planta baja del piso donde vivirá con Vincent, ocupando su propia habitación en el piso de arriba. De hecho, se trata de una living bookshop, que combina espacio comercial y residencial, al estilo de la Shakespeare and Co en la que la autora afirma haberse inspirado.
Valerie ha decidido no revelar su identidad inicialmente, se llamará Isabelle, estudiante universitaria que trabaja en su tesis: Los desafíos de la venta de libros durante la guerra: un estudio de dos ciudades durante el bombardeo y la ocupación. Siempre apasionada por la literatura, trabajaba como auxiliar en la Biblioteca Británica antes de dejarlo para unirse a la Gribouiller.
El tema de su tesis ficticia no es más que un pretexto para hablar con su abuelo de aquellos años, con la esperanza de responder también a otras preguntas. ¿En qué circunstancias murieron sus padres? ¿Quién era realmente su padre? ¿Y por qué su abuelo la confió al cuidado de una pariente lejana al final de la guerra para que viviera con ella lejos de Francia? ¿Por qué decidió abandonarla? Así es exactamente cómo se sintió Valerie, aunque creció rodeada de los cuidados y el afecto de sus tíos adoptivos. ¿Qué clase de persona era su madre Mireille? Parece tener vagos recuerdos, pero puede tratarse de memorias ficticias o distorsionadas. Viviendo exactamente donde vivía su madre, en los mismos espacios, ¿encontrará objetos que le pertenecieron, papeles personales, fotografías o libros que ella amaba de una manera especial? Estas son las preguntas a las que Valerie espera encontrar respuesta gracias a su estancia en la Gribouiller, antes de revelar su verdadera identidad a su abuelo.
Así, el movimiento del tren en el espacio, acaba coincidiendo con su recreación, con el movimiento en el tiempo posibilitado por el despliegue de la memoria. La narración principal, sin embargo, se convierte en un escenario temporal tripartito: la historia, que comienza en la actualidad y se abre con el relato de lo sucedido en París en 1962, contiene en sí el relato de veinte años antes de ese momento, durante los años de la ocupación alemana de la ciudad, a partir del 14 de junio de 1940. Valerie lo conseguirá, conocerá la verdad sobre la muerte de su madre y las razones de las trágicas decisiones de su abuelo Vincent. También conocerá las circunstancias de su nacimiento, sabrá que es fruto de la unión entre su madre Mireille y el oficial alemán Mattaus Fredericks, sabrá si fue una relación amorosa o por el contrario violenta. El régimen nazi prohibía las uniones con mujeres francesas, por motivos raciales e ideológicos, además de por razones de seguridad, al considerar que no se ajustaban al canon de la raza aria. Por supuesto, les dejo con el placer de descubrir las circunstancias del nacimiento de Valerie el 12 de marzo de 1942.
La autora afirma haberse inspirado en un artículo que leyó en The Independent para la concepción de la historia. Publicado en marzo de 2010, «France finally acknowledges its war children» cuenta el destino de los «fils de boches», los hijos del enemigo, nacidos de la unión entre una madre francesa y un soldado alemán durante los años de la ocupación. Se calcula que en Francia hay más de 200.000 hijos de esas uniones consideradas innobles y moralmente reprobables. Al final de la guerra, las mujeres acusadas de «colaboración horizontal» por haber acompañado al enemigo de diversas formas, se enfrentaron a penas de prisión y a la pérdida de sus derechos civiles, acusadas de indignidad nacional, al menos hasta la amnistía de 1951-53. Otras fueron ejecutadas o humilladas públicamente, obligadas a desfilar por las calles con la cabeza rapada, ante multitudes que aplaudían, como en el caso de la «tondue de Chartres» de la célebre foto de Robert Capa. Tomada el 16 de agosto de 1944, fue publicada en la revista Life: la joven Simone Touseau, con la cabeza rapada y una esvástica en la frente, acosada por la multitud, abraza a una niña recién nacida. Sólo tenía 23 años cuando se enamoró de un soldado alemán que conoció en la oficina de interpretación donde trabajaba. Él ya había sido enviado al frente ruso cuando ella tuvo que cumplir 26 meses de prisión.
Algunos de los hijos resultantes de esas uniones se vieron abocados durante su vida a un ostracismo horrendo, maltratados, hechos responsables de las culpas de sus padres. En 2009, la concesión de la doble nacionalidad franco-alemana les hizo justicia tardíamente, representando el reconocimiento moral y jurídico de su peculiar destino. Un destino que el abuelo Vincent quería alejar definitivamente de su nieta Valerie, aún a costa de enormes sufrimientos.
Como en una especie de matrioska afabulatoria, los acontecimientos y personajes del libro adquieren profundidad y hondura a medida que avanzan por distintas líneas temporales, que se cruzan, divergen y vuelven a conectarse, hasta reconstruirse por completo. Los destinos individuales se entrecruzan con las inmensas fuerzas colectivas, cajas de resonancia o espejos deformantes de la candente actualidad. Incluso la Gribouiller, cuyo espacio es el escenario principal y casi exclusivo de la historia, asume funciones diferentes según las circunstancias de la época en la que se encuentra inmersa.
En 1962, por ejemplo, Valerie tuvo que aprender los fundamentos del «método Dupont», utilizado para su gestión. Un método de clasificación bastante particular, en el que las opiniones de su abuelo Vincent se traducen en criterios de clasificación de los libros a la venta. Así, hay una sección de «pas mal», otra de «migrañas». Los tres mosqueteros de Alexandre Dumas son dignos de acabar en el cubo de la basura, Wordsworth forma parte de la sección de «ingleses locos», Proust es prolijo y autocomplaciente, mientras que Emily Dickinson es la única americana digna de ser elegida para honrar a los que lucharon por la liberación de París. Por supuesto que Valerie no está de acuerdo, el lector no debe sentirse juzgado. Sin embargo, se trata de una provocación que se convierte en la seña de identidad de la librería, logrando bien su propósito, a juzgar por el cliente que entra a comprar el último Ian Fleming y sale ¡con un libro de Jane Austen!
Volviendo atrás en el tiempo, ¿cómo funcionaba la Gribouiller durante los años de la ocupación? Según cuenta el libro, en 1940 la mitad de su superficie fue requisada por el mando alemán para la producción y distribución de material de propaganda. En una de sus paredes destacaba el agujero de bala disparado por el oficial encargado de hacer circular la lista de libros que debían prohibirse: su puntería iba dirigida a un ejemplar de Balzac que Vincent quería proteger. Sin embargo, entre esos mismos muros, Mireille y Vincent escuchaban los mensajes de Charles de Gaulle emitidos por la BBC en Radio Londres, aceptando el llamamiento a la resistencia, desde aquel famoso del 18 de junio de 1940. La Gribouiller se convirtió pronto en un centro de circulación de mensajes clandestinos entre los miembros de la Resistencia, las páginas de los libros sirviendo de receptáculos. Mireille y Clotilde, su prima, arriesgaron sus vidas en las salidas nocturnas para trazar las V de la Victoria en los muros y mobiliario de la ciudad, uniéndose con entusiasmo a la campaña lanzada por la BBC el 21 de marzo de 1941.
Mireille desempolvaba las estanterías medio vacías de la Gribouiller, solo quedaban algunos ejemplares viejos, porque poca gente compraba aún libros, excepto los alemanes (p.160). Aunque es plausible todavía que esto ocurriera durante los primeros meses de la ocupación, el mundo del libro pronto ideó su propio modus vivendi para sobrevivir adaptándose a las nuevas circunstancias.
Me pareció interesante intentar responder a la pregunta planteada por la tesis ficticia de Valerie: ¿Cuáles fueron los efectos del nuevo orden impuesto en Francia sobre el dominio de los libros? La llegada de las tropas a París, declarada «ciudad abierta» el 12 de junio de 1940, se tradujo inmediatamente en una serie de medidas represivas para el mundo del libro: según las primeras órdenes del mando alemán, debían retirarse de la venta todos los libros que atacaban a Alemania, al régimen nazi, al armisticio y al gobierno de Petain. La «Propaganda Abteilung», bajo las órdenes de Goebbels, se instaló el 18 de julio de 1940 con la tarea de suprimir las actividades antialemanas y orientar favorablemente a la opinión pública francesa. Según los planes de los dirigentes nazis, Francia solo sobreviviría en la Europa alemana como potencia secundaria, tras destruir su predominio cultural. El «Gruppe Schrifttum» (literatura) en particular, se encarga de las relaciones con el mundo editorial. Entre las primeras medidas para censurar y controlar la producción de libros se encontraban la Lista Bernhard, que contenía los títulos de 143 libros hostiles a Alemania que debían prohibirse, y la incautación de más de veinte mil volúmenes en librerías y bibliotecas de París y otras ciudades de la zona ocupada.
Los editores intentan llegar a un acuerdo con las autoridades alemanas, y Grasset en particular actúa como mediador para que se reanuden rápidamente las actividades editoriales y la circulación de los libros por todo el territorio. El 2 de octubre de 1940 se publica una lista más amplia y completa que la anterior, la Lista Otto, llamada así por el embajador alemán Otto Abetz: su preámbulo bilingüe hace referencia al deseo de normalizar las relaciones entre los pueblos alemán y francés. Los redactores se declaraban deseosos «de contribuer à la création d’une atmosphère plus saine et dans le souci d’établir les conditions nécessaires à une appréciation plus juste et objective des problèmes européens». La lista Otto también incluía a autores alemanes conocidos por su hostilidad a Hitler, o de renombre internacional, como Heinrich y Thomas Mann. La dimensión antisemita era fundamental, por supuesto, con los ensayos de Freud y las novelas de Stefan Zweig prohibidos. El Sindicato Nacional de Editores se compromete así a no publicar nada hostil o contrario a las líneas ideológicas establecidas. La editorial Grasset depura su catálogo de autores judíos o antifascistas como Leon Blum, Stefan Zweig e Irène Némirovsky. Las bibliotecas públicas y universitarias también se ven obligadas a respetar las prohibiciones establecidas, haciendo inaccesible la literatura antialemana.
La vigilancia de las librerías siguió siendo intensa durante toda la ocupación, y los inspectores pasaban regularmente para prohibir la venta de determinados títulos, como se describe en nuestro libro, con la referencia a las redadas de Valter Kroeling en la Gribouiller, para hacer inventario de las listas de libros que debían prohibirse. Se trataba también de aplicar activamente una política de propaganda. Se creía que la realizada a través de la literatura, dirigida al público de las masas educadas, tendría un profundo efecto en la representación de las relaciones franco-alemanas. El objetivo era, como ya se ha dicho, detener la gran acción cultural y civilizadora ejercida por Francia en los países europeos, sustituyéndola por la acción cultural alemana. La apertura de una librería franco-alemana en el Barrio Latino reflejaba esta intención, con la toma de posesión de un espacio altamente simbólico en París. Todo fue perfecto durante la inauguración de la Rive Gauche el 22 de abril de 1941, no faltaban los empleados bilingües, ¡faltaba la clientela! Unos meses más tarde, sus ventanas fueron destruidas por el lanzamiento de dos granadas.
Otra librería, la Rigollot, situada en la rue de la Liberté, fue citada por las autoridades en octubre de 1941 por no exponer los textos recomendados en favor de la colaboración: existía una obligación de hecho, si no oficial, de colaborar con la propaganda. Unos meses más tarde, fue condenada a un mes de cierre y a una multa de 10.000 francos, mientras que Guy Rigollot, hijo del propietario, detenido en 1944 junto con un grupo de otros resistentes, moría deportado.
¿Cómo no mencionar también aquellos libros que no habrían podido encontrar un lugar en las estanterías de las librerías de la época? Su contenido los condenaba a la circulación clandestina, como los publicados en 1942 por las Éditions de Minuit, de los que se hablará sobre todo después de la Liberación. El primer volumen del catálogo, Le silence de la mer, escrito por Vercors, seudónimo de Jean Bruller, evoca la vida cotidiana de un oficial alemán y de la familia francesa obligada a acogerlo. Según el claro mensaje que transmite el texto, frente al ocupante, aunque dotado individualmente de cualidades humanas, no hay compromiso posible, y el silencio es la primera forma de resistencia.
Otros escritores, que ya habían publicado con el permiso de la censura, también eligieron un seudónimo para confiar sus textos a la circulación clandestina: François Mauriac firmó como «Forez» para el Cahier noir, Aragon se convirtió en «François la Colère», Paul Éluard pasó a ser «Jean du Haut», por citar solo algunos. Algunos textos consiguieron entrar en Francia desde el extranjero por rutas misteriosas: es el caso de Ode à la France, de Charles Morgan. The moon is down (Les nuits noirs), de John Steinbeck, fue transportado de Ginebra a París en el maletín de un joven empleado de la embajada. Ser descubierto en posesión de un ejemplar significaba exponerse a la pena capital, pero aun así consiguió circular por los países de la Europa ocupada, convirtiéndose en fuente de inspiración para el movimiento de la Resistencia. En 1943, una nueva colección clandestina, La Bibliothèque Française, se puso en marcha en el sur de Vichy, bajo los auspicios de Aragon y Paul Éluard. Los libros y revistas de esta resistencia literaria circulaban a menudo por correo, continuando su viaje de mano amiga en mano amiga. Algunos escritores se negaron a publicar en absoluto durante aquellos años: Jean Guéhenno, por ejemplo, solo publicó para les Éditions de Minuit y juzgaba severamente a los colegas que aceptaban la censura del ocupante: «L’espèce de l’homme de lettres n’est pas une des plus grandes espèces humaines. Incapable de vivre longtemps caché, il vendrait son âme pour que son nom paraisse...». En la placa de su casa parisina aún puede leerse: «Un livre est un outil de liberté».
En conjunto, el periodo 1940-1944 fue aquel en que más leyeron los franceses desde el cambio de siglo: las librerías lo vendían casi todo, nuevo o reediciones. Los libros se convirtieron en un bien preciado, una mercancía codiciada, algunos de ellos alcanzaban en el mercado negro el precio del azúcar o de una pierna de cordero, como las traducciones de Go with the wind (Lo que el viento se llevó) y Moby Dick. Única excepción entre los países ocupados, Francia siguió produciendo obras de gran valor artístico, y en 1943 ostentaba el récord mundial de producción editorial, con 9.348 libros publicados, frente a los 8.320 de Estados Unidos y los 6.750 de Gran Bretaña.
La librería Gribouiller de nuestro libro se inspira en Shakespeare and Co, la famosa librería parisina que ofrece alojamiento a aspirantes a escritores dispuestos a ayudar a dirigirla. Fundada por Sylvia Beach en los años veinte, se convirtió en el centro de la cultura angloamericana en París, lugar de encuentro de escritores como Hemingway, Fitzgerald y Gertrude Stein. Allí circularon títulos prohibidos en el Reino Unido y los Estados Unidos, como El amante de Lady Chatterley y Ulises, de J. Joyce.
En 1941, la propietaria tuvo que cerrar el negocio y pasar seis meses en un campo de internamiento por negarse a vender el último ejemplar de Finnegans Wake a un oficial alemán. De vuelta a París, Sylvia acudía a menudo a La maison des amis des livres de su amiga Adrienne Monnier, donde encontraba los libros de Éditions de Minuit. Solo después de su muerte, en 1964, el estadounidense George Whitman pudo llamar Shakespeare and Co a su librería Mistral, abierta en 1951, que ya había tomado prestado el diseño original, fusionando librería y hotel e incluyendo un servicio de préstamo.
Shakespeare and Co sigue funcionando y prosperando hoy en día, propiedad de la hija de Whitman, en el número 37 de la rue de la Bûcherie, cerca del Sena y de la basílica de Notre Dame. Símbolos eternos de la ciudad de París, ambos figuran en la cubierta de la edición española de nuestro libro, con la insignia nazi al fondo.
Sin embargo, la descripción de la ciudad de París parece articularse en el libro según un único lugar común: la ciudad de las luces y el amor, las calles adoquinadas, los cafés literarios, el vino y las «baguettes a todas horas». ¿Dónde podría alojarse el aspirante a escritor Freddy en 1962 si no es en Montmartre, en una buhardilla destartalada visitada por las ratas? Sería como viajar a Italia y esperar oír mandolinas y serenatas a la luz de la Luna.
Valerie dice de sí misma que a los veinte años era «bibliotecaria hasta la médula». ¡Llevaba botas de cuero, faldas largas de tela y gafas de cristales gruesos!
En definitiva, parece que los clichés no son utilizados o reinterpretados creativamente, sino asumidos como tales por la autora. Excepto en un caso, sin embargo: el diálogo en el tren entre las dos desconocidas, con el que comienza la historia, dibujando un círculo temporal que se abre y se cierra en la actualidad, consigue que Annie se transforme finalmente en un mágico alter ego. Les dejo con el placer de descubrir por qué.
El cuento del cuento de un cuento, decíamos. ¡Bienvenidos a bordo!
Bibliografía
Página web oficial de la autora: https://lilygraham.net/
Boulouart, Francis. «Né de père allemand». Inflexions, n° 37 (2018/1), p. 111-116. Disponible en línea en: https://shs.cairn.info/revue-inflexions-2018-1-page-111?lang=fr
Cantier, Jacques. Lire sous l'occupation: livres, lecteurs, lectures, 1939-1944. Paris: CNRS Éditions, 2019 (reedición, 2024).
Carrión, Jorge. Librerías. Barcelona: Anagrama, 2013 (reedición, 2016).
«France finally acknowledges its war children». The Independent (7 March 2010). Disponible en línea en: https://www.independent.co.uk/news/world/europe/france-finally-acknowledges-its-war-children-1917444.html. Artículo sobre los «fils de boches» en el que se inspira la autora.
Guéhenno, Jean. Journal des années noires: 1940-1944. Paris: Gallimard, 1947 (reedición, 2014).
Le Boterf, Hervé. La vie parisienne sous l’occupation, 1940-1944: Paris bei Nacht. Paris: France Empire, 1974 (reedición, 1999).
Salsi, Sonia. «Le amanti del nemico: le rasate, collaborazioniste e peccatrici in Europa». Dialoghi Mediterranei, nº 63 (settembre 2023). Disponible en línea en: https://www.istitutoeuroarabo.it/DM/le-amanti-del-nemico-le-rasate-collaborazioniste-e-peccatrici-in-europa/
Daniela Pinna
De la 6.ª promoción de la Escola de Llibreria
Afegeix un nou comentari